去远方-z6尊龙旗舰厅
1988年大学毕业,至今三十年。同班的大聚没能去参加,但微信班群却不容错过,每天早上从西半球醒过来,老同学们就已搭建出层层叠叠的楼梯,曲里拐弯地通向大家记忆的深处。
回想起来,当年我从复旦附中考入复旦大学,那真是一个懒惰的选择。也许因为从小是在安徽农村跟爷爷奶奶长大的,到八九岁才去上海,所以,根本就没有想到读大学是可以离开的。附中文科班中也有几位前往北京,但我却与大多数同学一样,挑了一条最容易走的路,从国权路搬进了邯郸路。
那时,很羡慕也很佩服从外地来到上海的同学。我们同寝室的七个女孩、三位来自上海,四位来自外地。除了合肥、宁波和南昌,还有一位来自新疆库尔勒,我们都叫她小任。小任是最远的学生,她每年只回家一次,得坐四天五夜的火车。然而,每次看她带着两个热水瓶一个脸盆和满满的勇气去车站,那漫长的硬皮火车的旅程就让人充满了冒险的想象。秋天开学时,我们去火车站接她,吃着她不远万里带回的哈密瓜葡萄干杏干, 就会念叨库尔勒这个地名,希望有一天能结伴同去。
所以,从心底里,一直向往着遥远的未知数。也可以说三毛毒害了我们这一代文艺青年,阅读《撒哈拉的故事》和《哭泣的骆驼》是高中时的事,但哼唱着“不要问我从哪里来,我的故乡在远方”绝对已经是在大学。当时的念想就是:既然不能从远方来,那么注定是要到远方去的。让我们中毒的还有金庸,他灌输给我们这样的憧憬:去走江湖,去闯荡世界。
然而,从勇气的念想到勇气的实践,那一步却难以跨越。记得第一次出门远行,是大学一年级的暑假。我和一位好友结伴前往北京,半当中停车签票去爬泰山,遇到两位男同学,晚上没钱住旅馆,所以,两位侠士就想了好主意,去和出租军大衣的摊子套近乎,陪着摊主聊天打牌,让我们两个女孩爬进军大衣堆里去睡觉。早上四点不到,起来去看日出,还蹭到了两件免费的军大衣。当时很佩服这两位男士行侠仗义的“街头智慧”,自卑自己远远没有这种“江湖闯荡”的资质。在北京的那两周,到处蹭饭蹭住,还与几位同学一起去了密云水库,曾有人提议半夜出去游泳,这个行动充满刺激,但我却没敢进水,因为深度近视,眼镜取下后就一团模糊,当然不敢跳进暗夜的水里。
在老师同学的眼中,我一直是位守规矩爱学习的好学生,听话懂事,反叛和任性压根就不在我的字典里。大学毕业时,许多同学南下创业,而我则进了外文系读比较文学研究生,因为是免试录取,那就更没有理由不去走这条路。在当时,我的未来似乎非常清晰,我可能会在某一文化机构或学府工作,我的脚下是一条能一眼看到头的康庄大道。但正是这种可知的未来,让我感到非常恐惧。
所以,和我们这代许多人一样,一个致命的季节改变了我们的命运。一直被压抑在内心深处的疯狂和叛逆终于爆发出来,如同火山的岩浆,可以摧毁一切。灰烬之后,剩下的只有义无反顾地走向不可知的未来,只能摘下眼镜,跳进暗夜的黑水中。
都说回头是岸,殊不知,往前游,会到达更为广阔的天地(当然在只喝水不溺水的情况下)。于是,将近三十年来,可以说自己走遍了万水千山,见识了各色人等, 住过南北半球三大洲, 摔过许多跟头,也终于掌握了不少街头智慧。餐馆、食堂、小学、书店、图书馆、博物馆、大学、律师行、矿业公司,都曾是我工作的场所,我从未追求过纵深的发展,也没爬过事业的阶梯,但我很幸运,总有新的领域让我去学习去探索,有新的项目让我去尝试去参与,有新的机会让我得以谋生。 现在若有人问我做什么工作,我依然无法回答。
然而,这么多年来,在我零碎杂散忙碌的生活和工作中,仍有一根贯穿着的线,那就是我从来没有放弃过的文字。这一点,我要感谢中文系,感谢8411那四年。