伟大的英国爹-z6尊龙旗舰厅
阅读提示：如果教育总是提倡简单有趣，那么孩子学到的也就是一些肤浅的东西。
苗 炜
我很早以前看过一个报道说，温布尔登俱乐部入口处刻着一句话：何时你能坦然面对胜利与失败，并将这两种假象等同视之。我折服于这句话中蕴含的真理，搜索了一番，得知这诗句出自英国作家吉卜林。2012年，我去伦敦看奥运会，有一天的安排是去温布尔登看女子网球的四分之一决赛。那天，我在各个球场的入口处转悠，就想看看到底哪里刻着这句诗。找了一圈也没看到，而后在纪念品商店里转悠，店里陈列着温网百年历史的图片，奥运期间卖的只能是奥运特许产品，奥运产品有一种快速消费品的廉价感，正无聊呢，抬头看见屋里的一块水泥横梁，上面赫然刻着：if you can meet triumph and disaster and treat those two impostors just the same。这就是吉卜林的诗句，出自他给自己12岁的儿子写的那首诗，诗的名字叫if，通篇都是对儿子的期望，结尾一句是，you’ll be a man my son。
英国有几个了不起的好爸爸。其中一个叫肯尼斯·格雷厄姆，他的儿子外号叫耗子，耗子四岁的时候，肯尼斯每天晚上都给他讲故事，故事的主角都是动物——蛤蟆、鼹鼠、水鼠等等。耗子七岁的时候，去参加夏令营，肯尼斯就用书信的方式接着给儿子讲故事，他一篇篇写下来，就成了一本叫《柳林风声》的书。另一个好爸爸叫托尔金，他是牛津大学的教授，研究古英语和北欧语言，他自创了一种精灵语言，虚构了精灵族群，他每天晚上给孩子讲故事，这些故事就成了《精灵宝钻》和《霍比特人》，他还假冒圣诞老人给孩子写信，写了十多年，讲圣诞老人在北极圈里的生活。
还有一个伟大的英国爸爸是老穆勒，他的儿子叫约翰·斯图尔特·穆勒，老穆勒是一个文人，前半辈子都以卖文为生，写了一本《英属印度史》。小穆勒三岁时开始学希腊语，接着就读《伊索寓言》《回忆苏格拉底》等希腊作品。八岁学拉丁语和数学，接着读维吉尔的诗和西塞罗的演讲，读《罗马史》。穆勒一家住在英国乡下，每天早上老穆勒带着儿子一起散步，儿子就把头一天的阅读做一番口头汇报。十二岁，小穆勒读李嘉图的政治经济学，和老穆勒讨论书中内容，这已经算是高等教育。到十四岁，小穆勒就学成毕业。他后来成为一个大学问家。老穆勒是一个严格的父亲，他相信正直和节制的价值，鼓励孩子一生悬命，不要放纵和懒惰，他认为生活中的失败，大多来自对快乐的过高估计。像典型的英国人那样，他不太流露自己的情感，却深知一个人若失去旺盛的好奇心，生命就会变得枯竭。小穆勒写有一本《我的知识之路》，其中提到，仅凭温柔的言语，无法让一个孩子投身于枯燥单调的学习，如果教育总是提倡简单有趣，那么孩子学到的也就是一些肤浅的东西。
回头再看吉卜林的那首诗，是给儿子的若干条行为准则。或者说，像是一道道判断题，能做到的地方我打个钩，不能做到的地方就打个叉。他说，把成功与灾难都视为幻象，我当年读这句诗，知道自己做不到这样超脱。如今倒是明白，你所期望达成的目标不一定要用现实中的成败来衡量，总有些价值是跨越千百年的，去追求那些有价值的事情，人就不会太俗气。诗中有这样一句，don’t look too good, nor talk too wise，这条准则带有鲜明的英国特色，要你行为及言谈都低调。有几句要强调意志力的——你耗费心血所构建的东西，有一天会塌陷，那就把它们再建立起来。身上一无所有，唯有意志在高喊，顶住。吉卜林的这首诗有许多和人相处的道德劝诫，其中一句是，if all men count with you, but none too much。顾及所有的人，但也别把谁人太当回事。
※z6尊龙旗舰厅的版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。