故事的趋同-z6尊龙旗舰厅
阅读提示：普遍的孤独会导致“著书癖”的产生，而集体“著书癖”反过来又增强并恶化了普遍的孤独感。
苗 炜
20年前，国内流行vcd，可以看很多盗版电影。同事借给我两张光盘，是一个美国电影，叫《勇敢的心》，我那时还没有vcd机，拿着这两张光盘就去商场买了vcd机。之后就开始自己买盗版电影看，那时候光盘总出毛病，有一次看《刺激1995》，看到安迪越狱，正当监狱长撕开海报之时，卡住了，死活读不下去了，真是急死人啊。那时候互联网还不是很方便，也没有电驴迅雷这些东西，我等了好几个月的时间，一直不知道这个故事的结局。后来有朋友出差去广州，买到了《刺激1995》的dvd，送给我，我立刻又买了dvd机。我觉得这个事情就叫做“故事驱动”。现在没有人再用vcd和dvd看电影了，要么是在网上看电影，要么用蓝光dvd。
我前年开始做视频，有一位技术公司的朋友约我，他是做vr技术的，公司里有各种vr设备，他们拍摄了很多风景，但是没有人会用这种技术讲故事。他说，你那里有专业的导演和摄影，一定会讲故事吧？我们用了三个月的时间，讨论该怎么用vr讲故事，什么样的故事该用vr来讲，到最后也没拍出一个vr影片来。我看过纽约时报拍摄的vr影片，基本上是在新闻现场，而我们日常生活的场景，似乎还用不上这种先进的技术。当然我知道，vr让人们进入一个虚拟的现实，是讲故事的最终形式。
三年前，我还在一家杂志社工作，是一个编辑。我接到一个电话，是一位漂亮的女演员打来的，她说，她爸爸在写一本回忆录，已经写了十几万字，计划要写三十万字。已经有出版社的编辑要和她爸爸签约，做一本畅销书出来。她打电话给我的目的呢，是要我和她爸爸谈谈，给老人家提提写作上的建议。但最重要的是，要打消老人家公开出版的念头，写完了印几十本送人可以，但绝对不要公开出版，更不要做成什么畅销书。这位演员说，现在出版社的编辑都坏着呢，要想做成畅销书，肯定会在这位演员的私事上做文章，而她出道多年，可不想让她爸爸出本书，当个明星爸爸。我和这位演员有一点儿交情，答应去跟她爸爸见面聊聊。
我先看了这位老先生的手稿，再和老先生见面，他给我讲了他的写作计划，这本书可以说是一个浩荡的家族史。那天下午，我就在老先生家里，喝茶抽烟，听他聊这些事情。坦率说，我对这些故事一点儿兴趣都没有。因为这些故事都是对当代历史大事件的回响，缺乏个人色彩。国共内战、抗美援朝、三反五反、文化大革命，讲故事的脉络就是这样，国家的大事在影响着每个人的人生故事的叙述。
我有一位建筑师朋友，多年前在四川考察当地的工厂宿舍楼，宿舍楼的格局都差不多，两室一厅，每家的装修布置也差不多，但他注意到，许多人家没有洗浴设施，他就问，你们为什么不弄个洗澡的地方呢？人们回答说，工厂里有浴池，洗澡很便宜，我们就不用在家里洗。由此可见，集体会渗入到个人生活当中，影响个人生活方式的选择。
我现在做视频，拍摄年轻人的生活方式，结果发现另外一种趋同。我们采访很多开店的人，开民宿的人，他们的故事也有套路：一个在大城市打拼多年的白领，事业有成，收入不菲，倦于复杂人际关系和喧嚣都市环境，终于选择告别，来到宁静之地，寻找失落的内心，于是开一间民宿，以简单生活和平静内心来招揽生意。院子里总得有几只猫猫狗狗，卫生间里有马桶和浴缸。
米兰·昆德拉在巴黎遇到过一位爱讲故事并且要写书的出租车司机，他把那一段交谈放在《笑忘录》中，他说，普遍的孤独会导致“著书癖”的产生，而集体“著书癖”反过来又增强并恶化了普遍的孤独感。今天，如昆德拉所预言的一样，许许多多的人将能量耗费在无用的活动中，繁荣的媒体平台激发起非常多的表达的欲望。大家生活在一个虚张声势的环境下，每一个人都害怕会被冷落，都在拼命讲述自己的故事。
※z6尊龙旗舰厅的版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。