“白发校长”张鹏程
爆红后,我在主动降热度-z6尊龙旗舰厅
国庆节刚过,手机弹出一条抖音推送,来自“鹏程校长”,15秒,画面很短,却真实而温馨。
画面中,张鹏程坐在轮椅上批改作业,右腿上固定着板子,学生们围在他身旁,一口一口喂着橘子。他边耐心讲解,边抬头微笑,这一幕被他的妻子田丽歌用“鹏程校长”抖音号记录了下来,并配文:“我们八零后也不再是摔一跤,站起来拍拍土,继续工作的铁人了。”
意外发生在10月11日,张鹏程在学校工作时,不小心摔了一跤,导致右脚骨折,医生诊断为:右脚韧带损伤并撕脱骨折。网友留言劝说“白发校长”安心休养,但习惯了在学生中间忙碌的他,就像上了发条的陀螺,怎么停得下来。
张鹏程所在的学校,是河南省太康县清集乡二郎庙小学,距离太康县城19.2公里。村庄通往学校的乡间小路,修了柏油路,两旁种满了杨树。如果不仔细看红色铁门上方的五个大字,并不知道这是一所小学,且收着180多名乡村孩子。
今年2月9日,张鹏程的故事“用39岁白发换留守儿童幸福”登上了抖音热榜。9月11日,学校里的“女童舍不得吃虾留给生病的妈妈”被央视报道,张鹏程和这座乡村小学再次成为了公众关注的焦点。网友们如潮涌般的评论里,有赞美、有争议、有鼓励,也有讽刺。
爆红后很长一段时间,张鹏程婉拒了多家媒体的采访和节目邀约。他说,自己只是一名普通教师,要主动降热度,做好本职工作。张鹏程向《新民周刊》记者展示了抖音号上从未点开过的99 长串私信。“我知道拍留虾女孩的视频,一定会火,但我拍只是记录,从不上传。”
放在聚光灯下九个月后,看客来来去去,“白发校长”始终如一,以学校为家,把学生当成自己的孩子。在接受《新民周刊》采访时,记者发现,这位头发半白的“80后”,有着与他年龄不相符的清醒与通透。他懂得教育的真谛,学生的需求,还有,人生的真正价值。
学校差点没有了
张鹏程是个“红人”,镜头前看到部分,学校里才看到全貌。还未踏进校园,隔着铁门,就听见孩子们“校长爷爷”的呼喊声此起彼伏。
学生闹矛盾找他“出气”,想爸爸妈妈找他“诉苦”,就连吃什么饭、换什么灯泡,谁家的情况,张鹏程都知道得一清二楚。好不容易抽出身来,已近中午。访谈在二郎庙小学右手边那幢楼角落的房间进行。
这个房间不大,不到十平方米,只够放得下两张办公桌和电脑,是全校12名老师唯一的办公室。唯一,意味着条件有限,需要老师们轮流在这里办公。拥挤或有客人时,老师们抱着一摞作业在水泥楼梯上、木凳子上批改,也是常有的事。办公室靠墙放着一排黑色椅子,算是个待客的地方。“这幢楼是综合楼,几间教室主要给幼儿园学生用的。”张鹏程比画着说。
综合楼,言下之意不是标准的教学用房,日常教学过程中难免遇到窘境。“一碰上下雨天,上厕所就很难,孩子太小,公共厕所在操场旁边,就需要老师一个个陪着过去。”但,相比三年前,二郎庙小学面临的难题,可能还不止“上厕所”这一个。
2018年9月,张鹏程临危受命,回到二郎庙小学任校长。当时,他已在乡村小学任教六年,二郎庙小学是他的母校,却濒临关停。一位老师回忆说:“当时学生人数一下子从130多人减少到22人,要是他晚来一个学期,这个学校就没有了。”
接手学校后,张鹏程打算实施“拯救行动”,硬件修缮尤为紧迫。那时,学校教学楼墙体破烂,到处是学生按的手印;房顶漏水也严重,下雨天,水能从二楼漏到一楼,根本没法上课;仅有的几台教学设备也坏了,电线扯得乱七八糟,看着很不安全。
校园里没有操场,像个荒院子,野草长了半人高,一片破败。
像二郎庙小学这样的乡村小学很多,政府批钱周期较长,张鹏程等不及便自己先出钱垫付。他给妻子田丽歌打电话说,想拿些家里建房子的钱,没说具体数目。妻子以为用不多,就答应下来。“做楼顶花了1万多块,里外墙粉刷1万多块,电线改造也改了不止一次。”
硬件修缮好了,张鹏程去家访,发现家长对学校失去了信心。于是,他决定改变——开办幼儿园,小学再引入寄宿制。因为在二郎庙,留守儿童很多,父母外出打工,孩子只能跟着爷爷奶奶。村里没有幼儿园,老人就骑着三轮车把孩子往偏远学校送,有人还掉进过沟里。
张鹏程正是在那时候长了白发,添了皱纹,他花光了本该用来盖新房的积蓄,又借了债,到现在,还有11万元没还清。当时,田丽歌在浙江一家早教中心打工,年底回到家,发现新房子没完工,有些生气地埋怨道:“你看你自己,连个家都没有。”
原本新房子计划在2019年年底入住的。张鹏程和妻子冷战了好几天,最后妻子表示理解。2020年,田丽歌释怀了房子的事情,干脆辞掉工作回到河南,在二郎庙当起了生活老师,真正加入到丈夫的阵营。“他压力太大了,我心疼他,怕他身体吃不消。”
校园里有一片空地,夫妻俩琢磨着给孩子建一个玩水的池子,又买了二十几棵梨树。“春天种的梨树,孩子们和爸爸妈妈说,等你们回来吃梨,留给孩子一个念想。”从那之后,每隔三四个月,从来不玩抖音的张鹏程,就这样开始简单地记录着学生们的校园生活。
后来,“鸡腿姑娘”的视频火了,捐助与爱心,一夜之间涌入学校。在政府资金扶持下,校园整体翻修,环境越来越好。综合楼对面的空地,他打算建一层500平方米的一体化教学楼,用于幼儿园教学。“估计明年9月,学校整体面貌就出来了,房子就够用了,所有缺口也补上了。”张鹏程说。
最好的教育是陪伴
二郎庙小学教学楼后面,是整修好的水泥操场。90后的支教老师李浩煜正在带队上体育课,几个口令下来,学生们的队形整齐了很多。9月27日,“公益体彩 快乐操场”河南省首站来到了二郎庙小学,为这所乡村小学选派了两名河南师范大学的支教老师,支教期一个学期。
张鹏程说,二郎庙小学以前上体育课,谁有空就带孩子上,老师用教数学和语文的方法,教体育,自然效果不好;现在,老师缺口补上了,他有更多心思放在精细化校园管理上。自张鹏程任职以来,他几乎承担过学校里所有的角色。
张鹏程教语文、英语,同时兼职体育老师。他坚信农村的孩子不会比城市差。他的班级,每隔一段时间就调整一次座位。差生和优秀生,都会得到他的关注与叮嘱。
“有的人理解力强,有的人记忆力强,每个人都有自己的特点,首先把孩子看成一个独立的人,再谈教育,现在我们总是盯着分数、名次,这对孩子们不公平。”张鹏程在抖音里写道,“即便改变不了他们的出身,但课里课外,我尽力给他们自信、阳光、勇敢和快乐。”
教育是没有任何技巧的,最好的教育是陪伴,孩子的成长恰恰在每一节课中,每一次玩耍中,每一次沟通当中。张鹏程希望,在细碎的言传身教中,能让这些孩子“身处沟渠,心向明月”。而他自己,就像一轮明月,照耀并守护着孩子们。
这些年,二郎庙小学的学生从之前的27个增长到180多个。由于学校里除了校长就是老师,没有其他行政人员,最苦最累的活儿只能他干。
初冬,凌晨3点,张鹏程就起床了。他开着拖拉机到镇上赶集,一边嘴里砍着价,一边蹲下来挑菜,几番回合下来,一斤青菜砍掉三五毛钱,一次就能省下一两百块。“孩子们一天三顿在学校吃,每顿必须得有肉,梨、苹果、香蕉等水果也不能少。”
张鹏程盘了盘预算,水果比蔬菜贵多了,但是孩子们爱吃,他就买。不买菜的时候,他5点50分起床打扫卫生,6点半叫孩子们起床,带他们跑两圈步,陪他们早读。
晌午,学生们放学后排队打饭,一个苹果,一盒牛奶,四菜一饭,足够一天的营养。张鹏程却不敢去吃,他要每个教室走一走。因为吃饭时,是最容易出现意外情况的。
2019年,校园里发生过窒息事件,一个孩子吃苹果时,和前后桌嬉闹,苹果片一下子卡在了喉咙里。“当时我正在楼梯口,两个同学扶他下来的时候,孩子整个脸通红,不能说话,也不能喘气,我立刻用海姆立克法,七下,异物就出来了。”
那次事件后,张鹏程对吃饭纪律要求更严格了。“食不言”是必须的,其次是,不浪费粮食。记者去的那天,阳光很好,小学教学楼一楼教室门口的砖瓦空地,坐着四个孩子,他们是当日的监督值日生,任务是监管所有孩子,不准将剩饭倒进垃圾桶。
“你们俩,不准倒饭,别浪费粮食。”一个值日生边扒饭,边大喊着,女孩倒饭的手又缩了回去,转身端着饭盘跑回了教室。
张鹏程说,孩子们吃完饭,他才端着碗吃了起来,孩子们便跑过来争抢着说:校长爷爷,我也想吃一口,我也要。实际上,孩子们吃饱了,也不缺这一口,他们就想尝一下校长手里的馒头和鸡蛋是什么味道,心底里想要的不过是与家人互动的爱。
课上是严师,课下是家人、是朋友。用这样的描述,形容孩子与张鹏程的关系,恰如其分。
平常,张鹏程和田丽歌吃住都在学校,家里只距离学校800米,也不回家。妻子住女生宿舍,他住男生宿舍。180多个学生中,有60多个住宿舍。每个宿舍有二三十个孩子。怕孩子们摔跤,他取消上下铺,摆了一排大通铺。
晚上,张鹏程的被窝里总有一两个小孩。他们年纪还太小,一个人睡觉会害怕。孩子起夜上厕所,他陪他们一起去。每天,他都清点人数,记录磨牙、打呼、说梦话尿床的孩子。只有周末孩子们都回家了,他才能睡上整觉。
这天,夜很深了,等孩子们睡着,张鹏程才得空去办公室整理教案。别人问他,苦吗?他说,比在工地打工搬砖的人轻松多了。
就像星星围着月亮
和学生们接触越多,陪伴他们越多,越明白教育不是一件简单的事。
“我陪了他们三年,才说出‘农村孩子,也要有人陪’这样的话,以前我根本理解不了。”张鹏程说,多数时间,他会近距离地观察学生,荡秋千的时候,孩子们会讲看到的笑话、谁打了谁的“小报告”。作为老师,他通过玩乐的方式,一点点打开孩子们的心扉。
在二郎庙,农村留守儿童和单亲家庭儿童的心理问题十分突出。没有父母陪伴的孤独求学路让很多学生对学习产生了抵触情绪,张鹏程曾遇到一个男孩,父母不在,老人看不懂什么是二次方程、奇数偶数,只能干着急。作业不会做,他夜晚只能偷偷躲在被子里哭。
他极力安慰男孩,有空就多多家访他的爷爷奶奶。但他明白,自己陪伴再多,也代替不了父母的爱。还有个三年级的男孩昊昊(化名),父母离异,跟着奶奶生活,后来爸爸又再婚。男孩内心特别敏感,只要听到别人说起自己爸爸妈妈怎么样,他就会发脾气,每个礼拜都要爆发一次。
张鹏程通过言语表情,就能分辨得出学生心情好坏。比如,做游戏时,正常状态下,大家会肆无忌惮地大笑,但他的笑不是甜美的笑,而是心事重重的笑;开班会时,一提到家庭成员,孩子的头就不由自主地低下来,显然不愿谈及这个话题。
张鹏程把昊昊带在身边,也不跟他提这些事情,但会多关心他一些,给他买零食、和他做游戏、讲讲老人的难处,“就像带自己的孩子一样”。昊昊现在上六年级,张鹏程去家访,他问校长,“你在学校忙不忙?有没有我能做的事,我可以去帮你”。男孩的转变很大。
张鹏程说,每次他从外地监考归来,打开学校大门,孩子们会一窝蜂跑过去要零食,像星星围着月亮。等过了年,张鹏程答应完成学生们一个愿望:去海洋馆、动物园看看。
张鹏程谈及自己的两个儿子,有些歉疚。大儿子今年16岁,刚考上县城的重点高中,平时住在学校;小儿子上小学三年级,待在爸爸身边。有次,张鹏程带小儿子吃烤鸡,小儿子说:“烤鸡竟然比泡面好吃多了,你咋不早告诉我?”张鹏程才发现,自己对儿子的陪伴太少了。
但是,他从来没有后悔过,在网络走红后,这种付出获得了支持。今年6月份,周口市一家爱心企业捐赠了一批多媒体教室,全部投入使用了。张鹏程为表示感谢,送去了锦旗。“爱心人士给的很多,我们能回馈的却很简单。”
张鹏程告诉《新民周刊》,对于孩子来说,接到企业、机构和网友的各种鼓励,条件确实改善很多,但过多的物资就不是帮助了,会对三观产生影响。他们会认为,校长太厉害了,吃的喝的什么都有,他们就不会珍惜。
“网红改变不了‘留虾女孩’以后的命运,知识文化才可以。”张鹏程找了一个房间,把匿名捐赠的物资存储起来,等孩子们需要就拿出来,把多出来的牛奶和米面油捐赠给临村的两个学校。“这是社会的阳光,不是我个人的阳光。”
有人问张鹏程对直播带货的想法,他说,现在不带货,以后也不会带货,“我只是一个普通人,一个普通的教师,一个普通的校长,把自己能做的做到最好。苏格拉底曾说过,世界上最快乐的事情,莫过于为自己的理想而奋斗,而成为一名人民教师就是我的职业理想”。(记者 吴雪)