大江大河:奔腾的时代表达-z6尊龙旗舰厅
撰稿/曾念群
热播剧《大江大河》的故事起于“伤痕文学”之始,虽有“伤痕”的底色,却幸得“伤痕岁月”之终,所以并非“伤痕”故事,头两集的忆苦之后,一众人物被时代的转身所触发,很快投身于改革的激流。
时值改革开放四十周年,现在我们可以以上帝视角审视这一路的人生与时代的跌宕,然而那个岁月里风雨兼程的人,并没有先验可循。《大江大河》以宋运辉、雷东宝、杨巡为代表的先行者们在变革浪潮中求索与浮沉为时代切片,以一种极其写实的笔触,梳理了1992年之前,改革之路上的人生得失。
不过,《大江大河》第二集犯了一个小小的错误。王凯饰演的宋运辉大学第一天,同学虞山卿给他的室友们推荐了一本书,书名叫《〈伤痕〉及其它》。宋运辉是1978年夏的高考生,秋季入学,而作为“内部刊物”出版的《〈伤痕〉及其它》是1978年12月的事,时间线小有腾挪。然而这等穿越无碍《大江大河》奔流的时代表达,宋运辉作为“伤痕岁月”尾巴的一代,同时也作为恢复高考和改革开放幸运的一代,个体命运跟上了江河转身入海的激流。
严格来说,宋运辉及其姐姐宋运萍已经是恢复高考后的第二批高考生了。1977年冬,中断了十年的高考得以重启,570万人涌入考场,27.3万人得以录取;次年夏考,又有610万人报考,40.2万人被录取。宋运萍和宋运辉姐弟是1978年夏的610万分之二,然而只有弟弟宋运辉成为被录取的40.2万分之一。姐姐原本也是上线的,因为家庭成分不好,在二选一的机会面前,她选择了保全弟弟。对弟弟宋运辉来说,他的“伤痕岁月”得以上岸,对于姐姐来说,她的岁月还在继续“伤痕”。
宋运辉是知识改变命运的代表,也是后来国企精英的一分子,出身不好的他抓住了恢复高考的契机,一度勤学苦干,醉心钻研,远离权势斗争,可当他一步步晋升,成为成功阶层的一分子后,却逐渐在新时代的变革中迷失。他的姐夫雷东宝本是乡村改革浪潮中的领头羊,出身贫寒的他雷厉风行,一度走在承包责任制、办厂致富的时代最前沿,却最终被文化水平和眼界绊倒,在他身上,有着集体经济的缩影。杨巡则是个体经济的代表,他和大多数个体户类似,抓住过商机,也掉进过陷阱,最终凭借诚信和坚韧绝处逢生。
《大江大河》的开局,多少有点当年《平凡的世界》的苦情味,但不论是姐姐宋运萍勇闯主任办公室,还是弟弟宋运辉当众背诵《人民日报》社论争取资料送审,他们对命运的主动出击显得比孙少平、孙少安兄弟更迫切。雷东宝因为没有孙少平那些个土地和家族的束缚,有幸成为农村变革的先觉者,他的骨血里还有着类如《老农民》中牛大胆领头羊的魄力和行动力。个体户杨巡则具有《鸡毛飞上天》里陈江河同等的勤恳与嗅觉,在翻滚的时代中几度沉浮,凭借顽强的适应力,最终与时代的经济脉搏共频。时代的大江大河里,不是每一个人都是浪里白条,他们只是浪花一朵朵。
《大江大河》改编自阿耐小说《大江东去》,这次与他之前的《欢乐颂》有些相似,也大为不同。不同的是这次他没有沉湎于时尚男女,而是回身去捕捉泛黄岁月的年代质感。同时,它们对现实生活的聚焦,都是如此精准而鲜活。侯鸿亮和孔笙的搭档继续,让这部剧有了良心品质的保障。