网红主播： 其实很多清流-z6尊龙旗舰厅
阅读提示：一个网络主播要红得够力度、够持久，还真不是仅靠皮囊和资本就能办得到的。
记者｜王 煜
“颜值高，身材好，会发嗲，赚钱多。”这或许是提到“网红主播”这个词，不少人脑海里立即会蹦出来的刻板印象。在这些人眼里，主播似乎“红得没有理由”，或者“全是靠钱砸出来的”。事实上，一个网络主播要红得够力度、够持久，还真不是仅靠皮囊和资本就能办得到的。在这个群体中，就真实存在着许多足以成为励志偶像的清流。
“第一女神”靠刻苦炼成
在中国，直播的红火源自电竞，而要说“国内电竞第一女神”，恐怕非miss莫属。miss本名韩懿莹，1988年出生于四川内江资中县。高中时，她跟着同学第一次走进了网吧，开始接触《魔兽争霸3》这款电竞游戏，没过不久，基本上能在游戏里把一起去的男生全部打败，“miss”这个网名就是从那时开始使用的。
2006年，miss考进了海南大学，加入了电竞社团。在社团里，为了打败一个玩《魔兽》比较早、当时水平也比她高的男生老乡，miss用选修课和休息的时间，一有空就拉着他在学校附近的网吧练习。不管被虐多少次，她还是继续练，两个月后，她的游戏水平就完全超越了那个男生。
大一那年的春节，miss在网上看到first女子《魔兽》战队在招职业选手的广告。广告中很吸引她的一点是：成为职业选手每个月有1200元的工资。miss上大学时，她的母亲已经是20年教龄的幼儿园园长，但是一个月也只有800元工资；父亲是小学老师，工资也不高。而她一年的学费要6400元。网络试训时，因为打法太凶，她一度被人怀疑是找的男子选手代打。凭着不服输的刻苦劲头，她从大一下学期开始，就没问家里要过生活费，收入就来自电子竞技比赛的奖金。
进入职业战队后，miss的电竞水平一路攀升。她在2009年8月获得wcg中国魔兽女子组季军，2010年又在ip.girls open cup国际女子线上公开赛中获得冠军。2012年2月，miss与韩国《星际争霸2》战队startale正式签约，成为加入韩国职业电竞战队的第一个非韩国籍的女选手。
大学毕业前，miss已经决定将来的职业发展继续走电竞这条路。不过她很清楚的是，尽管她在女子电竞圈打拼得风生水起，但无论如何她都打不过职业男子选手，作为选手的职业上升空间有限。这一点，在今天的世界电竞圈也依然如此。
在一次电竞比赛中，miss临时被主办方安排边比赛边客串直播主持，这让她有了当电竞主播的想法。2010年，miss来到北京，应聘gtv的电竞主播职位。 miss刚到gtv的时候，一个月税前的薪水4000元，也是和普通北漂一样与别人合租房子。为了省钱，她只是租住在房间的阳台。北京的冬天寒风刺骨，每天晚上她要盖两层被子才能入睡；没有富余的钱买出镜装，每次都是穿着一件大t恤就上了主播台。其实，这样的不易，在之前她也经历过：2007年夏天，刚加入职业战队不久，虽已小有名气，但还是在校学生的她去北京参加比赛，从海口到北京坐的是35小时的硬座火车。
就在gtv期间，miss一边当主播，一边学着自己录制一些网游教学视频，放到网络上，当时的点击量就有十几万。后来，她成了《英雄联盟》（lol）的知名主播。2015年，她已成为某网络直播平台的签约主播，网上出现一份榜单，称她年薪1700万，这件事当时引起了王思聪在微博上的惊叹。尽管后来制作方和她本人都解释说实际年薪没有那么高，但业界普遍认为她的实际年收入已接近千万。2016年2月，她“转会”到另一家直播平台，更是号称三年的身价达到了1亿。
当年miss刚到北京时，她在海南大学时拉着一起练魔兽的老乡邓乔回到了家乡找工作。他说，他也曾想过从事电子竞技相关的职业，但父母极力反对，认为是“不务正业”。邓乔说，那时候miss也找过他，问他想不想一起做游戏相关的事情，最后他还是没敢去。“挺为她高兴的，也挺羡慕的……不过我没有她那种勇气和魄力。”
读完清华北大去当主播
如果说miss从电竞职业选手转做主播，是主播的一种常规成长路径的话，那么另一个网红女主播“女流”则看上去“很不常规”：她先后在清华和北大完成了建筑专业的本科和硕士研究生学业，然后直接选择了成为网络主播。
本名石悦的她，和miss一样，在2006年参加高考。她以当年内蒙古理科高考状元的成绩考入清华，无论是在校的学习还是之后在北大的深造，都继续保持着她学霸的身份。
这个学霸酷爱游戏，而且平常玩的很多都是独立游戏。大三的一天，女流在寝室突然萌生了一个有趣的想法：把这些很少有人玩的游戏的进行过程做成视频，和别人分享。她拿着从隔壁寝室借来的麦克风和耳塞，开始了第一个游戏视频的制作。当然，最初的一些视频并没有什么点击量，但女流依然很开心，因为只要有人在看，哪怕只有几个人，那也是分享。 自娱自乐也好，无人问津也罢，女流并没有特别在意点击量的多少，而是专注于一边玩游戏一边出视频，最高峰时一周可以制作3个视频。半年后的一天，有人告诉她：“你火了!”有特色的内容加上幽默的解说风格，她制作的视频终于引来了大量关注。
制作游戏视频4年之后，临近研究生毕业，周围同学纷纷投简历求职时，女流却一份简历都没有投出去。“我是一个会先想清楚然后去做的人。”让她纠结的是对前途的选择：做专业对口的建筑师，这是一个按部就班稳扎稳打的轨迹，几乎毫无风险，一切似乎都确定了；而如果从事游戏行业，将是充满好奇和热情，但好像还是有点没底。
关键时刻，是她的导师的一番话让她做出了决定。虽然当时导师也并不清楚女流做的游戏解说究竟是一个怎样的概念，但他说：“人生不是规划出来的，而是跟随自己的灵感和直觉走出来的，这是一个水到渠成的过程。不要扑灭你心里的小火苗。”
于是，2015年2月，女流第一次在直播平台上做起了主播。目前，她在某网络直播平台拥有109万的关注，新浪微博有90万粉丝。
虽然都是游戏领域，可在女流看来，直播和之前做游戏视频有很大的区别。她认为，直播是一个公共开放的平台，作为一名主播，有义务呈现出一个更好的状态。“做直播不像录视频，你可以准备很多东西，做充分的积累。直播完全看你的临场反应，跟打仗一样。”
说起凭着直播和命运战斗的故事，还有“无手哥”王晓鹏。10岁时，他被倒下的高压电杆击伤，失去了两只小臂。他没有放弃对生活的希望，不仅能实现生活自理，仅用大臂操作电脑，还拿到了山西第九届残疾人运动会短跑100米金牌、200米银牌和跳远金牌的好成绩。2013年4月，他以id“无手晓鹏”在贴吧发帖，讲述了自己的遭遇，在帖子最后，他说：“尽管希望渺茫，但想找一份养活自己的工作，求大家帮忙顶一顶。”
通过发帖找到工作的诉求虽然最终并未实现，但王晓鹏的人生还是因网络发生了改变：凭着超强的毅力，他先是用一人控制鼠标一人控制键盘的方式，与小伙伴合作玩游戏，后来独自学会了玩dota，接着成为lol的高水平玩家，并最终找到了改变他人生道路的途径——游戏主播。
特殊的手臂，以及仅靠大臂就能做出种种精彩游戏动作，王晓鹏的lol排位最高打到了“钻石”等级，而直播使用的小号也被他打到了“黄金”等级。这样的经历，让他被称为“可能是电竞圈唯一无差评的主播”。2015年10月20日，王晓鹏在直播间与一名记者连线进行采访时，1万多名观众在弹幕中对他打出了数字“666”，这是在赞扬他“牛”！
亿万身价如何来？
除了miss的“上亿身价”，网上曾流传的电竞主播收入top20榜单里，排名垫底的年收入也有500万，就算刨除一些炒作的水分，他们的实际收入也相当可观。即使回到较普通层次的电竞主播，也不乏一些令人热议的案例：江西南昌一位12岁小男孩，直播lol每月收入高达3万元。面对一些质疑，孩子的母亲力挺他继续直播：“时代不同了。”
正如人们所见证的，2016年，直播进入爆发期，“百播大战”让直播成为与vr/ar、人工智能并立的网络最热门词汇。据艾媒咨询2016第四季度发布的数据显示，目前中国在线直播平台数量已经超过200家，当前的网络直播市场规模约为90亿元，网络直播用户规模达到2.35亿，占到网民总数的45.8%。艾媒咨询预测，2016年底，在线直播用户数达3.12亿人，相当于中国网民的一半。中金在线的研报则认为，到2020年，网络直播将撬动上千亿规模的资金。
毋庸置疑，在这个市场里，主播是最核心的要素。他们凭什么有如此高昂的身价？
以“电竞第一女神”miss为例，或许有些人会认为，miss的走红，主要是因为电竞直播的观众大多是宅男，而miss颜值高很讨巧。但曾担任过miss电竞直播节目制作人的一位业界人士评价：miss一直有着清晰的职业规划，为了心中所想能付出一切努力。“看一个电竞主播的能力，50%是电子竞技水平，30%是语言能力，颜值这些锦上添花的东西也就占到20%。”
知乎上有个热议问题：“miss对电竞圈究竟有多大贡献，以至被各大官方吹捧？”赞数最高的答案是：“因为她不是花瓶，她不靠美貌。她是切切实实一路拼搏上来的草根明星。”
的确，miss在转型为主播之前，她作为国内最好的女子职业电竞选手见证了魔兽3、星际争霸2、lol以及dota等多款游戏的发展史。她的每一段职业生涯，都离不开一个“拼”字。
另一个直播界的“清流”女流是这样理解主播工作的内涵的：平时，她除了要准备直播中要说的内容，也很注重自我积累，会花大量的时间去看书、思考，她认为只有这样才能在直播的时候展现更好的内容，在她看来，直播绝不是简单的聊天、逗乐。
有网友得知了女流的经历后评论：少了一位好的建筑师，多了一个游戏主播，不值！女流对此的回应是：“建筑师和游戏主播是两份职业，我个人没有认为孰高孰低，贵贱在自身，高低靠用心。”
她还说：“人们常问我如果早知道会去做游戏媒体人，还会不会那么努力读书考清华北大，我的答案一直是肯定的。学校和知识带给我的不仅仅是专业技能，更有开阔的眼界、学习的能力和不服输的精神，是一种潜移默化的人生改变。”
观众的心理当然有令人费解的种种，比如有的直播间只有一把没人坐的椅子，却显示有十几万人在又看又聊又送礼物。又如另一个直播间里的主角是几只猫，观众们通过弹幕交流一共有多少只猫，以及某只猫的脾气性格，这个房间居然也有着稳定和忠实的粉丝群，不少人给三只猫充值打赏。但是，更多人关注直播、追随主播，还是因为受到了鼓舞、找到了共鸣，他们的生活也因与主播的互动发生了微妙的改变。
直播是很明显的粉丝经济。而这些粉丝有较高的消费能力和消费意愿。他们舍得为自己的爱好花钱投入，也舍得为喜欢的主播打赏。对于不少粉丝来说，这种爱好已经成为一种信仰，一份难以割舍的回忆，因此在看到与自己有同样爱好、又堪称励志榜样的主播后，会不惜“一掷千金”——无论是掏出真金白银，还是贡献注意力。网络上鼓吹的“miss直播睡觉20分钟也有30万粉丝围观”，正是主播的能量具有强大辐射力的明证。
而关于“励志”，“无手哥”王晓鹏说：“励志不一定体现在玩游戏上，任何事情都可以励志。我之所以选择游戏，是因为我喜欢游戏，而不是为了励志。”这句话放到整个直播领域，同样适用。
※z6尊龙旗舰厅的版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。